星语回来的第三天，小树种的那棵树发了芽。
不是春天——季节已经入了秋，风凉了，树叶黄了。但那棵小树还是从泥土里钻了出来，嫩绿色的，两片小小的叶子，在晨光中微微颤抖。小树蹲在它旁边，看了很久，不敢碰，不敢摸，只是看着。
“它活了。”他轻轻说。
星语站在他身后，看着那棵小树。它很小，比手指还矮，风一吹就东倒西歪。但它站住了，没有倒。根扎在土里，很深，比它的身子还长。
“它会长的。”星语说，“会比你高，比老树高，比村子里的房子高。它的根会扎得很深，深到地底下，深到石头里。风吹不倒它，雨淹不死它。它会站在那里，很久很久。”
小树抬起头，眼睛亮亮的。“多久？”
星语想了想。“比你的一辈子还久。比小舟的一辈子还久。比阿芽的一辈子还久。比这颗星球上所有人的一辈子加起来还久。”
小树的眼泪流了下来，但他笑了。“那它会在那里，等那些人回来。”
星语点点头。“它会等。它会替你们等。”
小树低下头，继续看着那棵小树。他不敢碰它，但他把脸凑得很近，近到能看见叶子上细细的绒毛。那些绒毛在阳光下闪着光，像一层薄薄的霜。
“你快点长。”他轻轻说，“长高了，我就能在树上挂灯了。”
那棵小树没有回答。但它在他面前，微微摇了一下，像在点头。
阿芽的第七本本子，已经写了大半。
她每天都会写，有时候写一页，有时候写两页，有时候写到天黑都停不下来。她写那些星星，那些她看见的、星语看见的、小舟讲过的星星。每一颗都有名字——不是真正的名字，是她取的。那颗躲在银河边上的小星星，她叫它“躲躲”。那颗会唱歌的星星，她叫它“嗡嗡”。那颗会哭的星星，她叫它“泪泪”。名字很幼稚，但阿芽觉得，它们应该有一个名字。被看见了，被记住了，被叫了，它们就不会孤单。
星语有时候会看她写。阿芽写字的时候很安静，不像小时候那样皱着眉头、咬着笔杆了。她长大了，字也长大了，一笔一画，稳稳当当。
“阿芽，你还想去看那些星星吗？”星语问。
阿芽抬起头，想了想。“想。但不是现在。”
“那是什么时候？”
阿芽看着窗外那颗金色的星星。“等我把这本写满。等小树的那棵树长高。等小石头回来。然后我就出发。”
星语看着她，看着那双亮亮的眼睛。“那你要等很久。”
阿芽笑了。“不怕。星星会等我。”
秋天深了，树叶落了一地。孩子们每天早晨来老树下扫地，把落叶扫成一堆，堆在树根旁边。小树说，落叶烂了，变成肥料，树就能长得更快。他每天都要去量那棵小树，用手指比一比，看它长高了多少。有时候长了一点点，有时候一点都没长。但他不急，他知道，树在长，只是看不见。
小石头走了很久了。没有信，没有消息，没有任何音讯。小舟有时候会站在村口，看着那条他离开的路。路还是那条路，白晃晃的，伸向远方。路边的草青了又黄，黄了又青，风从那边吹过来，带着陌生的气息。
“小舟哥哥，小石头会找到那些星星吗？”小花问。
小舟点点头。“会的。”
“那他什么时候回来？”
小舟想了想，不知道。阿远走了大半年才回来，阿芽走了更久。小石头比他们小，路比他们远，要更久。
“等他写满第四本本子的时候。”
小花掰着手指算了算，小石头走的时候刚写完第三本。第四本，要多久？他不知道。但他不再问了，每天坐在村口，等。
等小石头回来，等阿远回来，等那些出发的人回来。
有一天，小舟收到了一封信。不是星语写的，不是阿芽写的，不是阿远写的。是一个陌生人写的，字很漂亮，像印上去的。信上说，他叫林远，是一个旅人，在很远很远的地方遇见了小石头。小石头瘦了，黑了，鞋也磨破了。但他的眼睛很亮，比离开的时候还亮。他找到了一颗星星，一颗很小的、躲在石头缝里的星星。他蹲在那里，看了它一整天。走的时候，他对那颗星星说：“我要走了。但我不会忘记你的。我会告诉别人，让他们也知道你。”
林远在信的最后写道：“小舟，那个孩子让我告诉你，他很好。他找到他的星星了。它会亮的。”
小舟把信读了好几遍，然后小心地折好，放进怀里。他抬头看着那颗金色的星星。
“金曦姐姐，你看见了吗？小石头找到他的星星了。它会亮的。你高兴吗？”
那颗星星没有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在他心里，亮了一下。
冬天来了，雪下得很大。老树的叶子落光了，光秃秃地站在风雪里。那棵小树也被雪盖住了，只露出一个小小的尖。小树每天都要去看它，用手把雪拂去，怕它冻着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“它不怕冷。”星语说，“它的根在土里，土是暖的。”
小树把手插进雪里，摸了摸地面。是凉的，不是暖的。但他相信星语，土是暖的，根是暖的，树是暖的。
阿芽的第七本本子，在冬天快要结束的时候写满了。她拿着那本厚厚的本子，站在老树下，看着那颗金色的星星。
“我要出发了。”她说。
小舟看着她。“你准备好了吗？”
阿芽点点头。“准备好了。”
“那你去吧。”
阿芽站在那里，没有动。她看着小舟，看了很久。“小舟哥哥，我会回来的。我会把那些星星的光带回来。我会把它们放在这里，和这颗星星一起，让每一个人都看见。”
小舟点点头。“我等你。”
阿芽转身，向村口走去。走了几步，停下来，回头看了一眼那棵小树。它还在雪里，只露出一个小小的尖。她笑了，转身，继续走。小小的身影，消失在那条路上。
星语站在小舟身边，看着那条路。“她会找到的。”
小舟点点头。“会的。”
“你舍不得她？”
小舟沉默了一会儿。“舍不得。但她有自己的路。就像我有我的路，金曦姐姐有她的路，星语姐姐有你的路。路，是要自己走的。”
星语看着他，看着他那双亮亮的眼睛。“你长大了。”
小舟摇摇头。“没有。还是那个会想她的人。”
春天来了，雪化了。老树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。那棵小树也长高了，比手指高了，比手掌高了，快到膝盖了。小树每天都要去量它，用手指比一比，看它长高了多少。他不再问它什么时候会长大，他知道，它会长大的。等它长大了，他要在树上挂一盏灯。让那些从远方回来的人，看见这盏灯。让他们知道，这里有人在等他们。
有一天，小舟收到了一封来自阿远的信。阿远的字还是那么歪，但比以前整齐多了。他在信里写：“小舟哥哥，我看见了一颗很老很老的星星。它的光很暗，快要熄灭了。我问它，你等了多久？它说，等了很久。久到忘记了。我问它，你在等什么？它说，在等一个人来告诉它可以休息了。我告诉它，可以休息了。它熄灭了。它的光留在了我心里。我会把它带回去，放在那棵树下，让每一个人都看见。”
小舟把信折好，放进怀里。那里已经有很多信了，每一封都是一束光。他抬头看着那颗金色的星星。
“金曦姐姐，阿远也学会告诉别人可以休息了。他也会传光了。你高兴吗？”
那颗星星没有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在他心里，亮了一下。
夏天来了，小树的那棵树长到了齐腰高。枝叶茂密，绿油油的，在风中沙沙响。小树每天给它浇水，有时候和它说话。说今天看见了什么，听见了什么，记住了什么。树不说话，但它会摇，风一吹就摇，像在点头。
有一天，小舟对小树说：“你可以挂灯了。”
小树愣了一下。“可以了吗？”
小舟点点头。“可以了。它够高了。”
小树从屋里拿出一盏灯，不是买的，是他自己做的。用竹子扎的架子，糊了红纸，里面放了一盏油灯。他搬来梯子，爬上去，小心翼翼地把灯挂在那棵树的最高处。
“你点亮它。”小舟说。
小树掏出火折子，点燃了那盏灯。红纸在火光中透出温暖的光，照亮了树下的那片土地。小树从梯子上爬下来，站在树下，仰着头，看着那盏灯。它在风中微微摇晃，像一颗红色的星星。
“它会一直亮着吗？”小树问。
小舟想了想。“只要有人添油，它就会一直亮着。”
小树点点头。“我会添的。每天都会添。”
那天晚上，小舟坐在老树下，看着那盏灯。它在黑暗中，很亮，很暖，像一颗小小的太阳。他知道，那些出发的人，会看见这盏灯。他们会知道，这里有人在等他们。他们会回来，就像光会回来。
星语走到他身边，坐下。
“小舟，你在想什么？”
小舟看着那盏灯。“在想，金曦姐姐看见这盏灯了吗？”
星语也看着那盏灯。“看见了。她一定看见了。”
小舟沉默了一会儿。“星语姐姐，你说，那些光，会一直传下去吗？那些故事，会一直讲下去吗？那条路，会一直走下去吗？”
星语看着他，看着那双亮亮的眼睛。“会的。只要有人记得，就会一直传下去。只要有人讲，就会一直讲下去。只要有人走，就会一直走下去。”
小舟笑了。他抬头看着那颗金色的星星，它在那里，和每一天一样，发着光。
“金曦姐姐，你看见那盏灯了吗？它是小树点的。它很亮。它会一直亮着。因为有人会添油，有人会记得，有人会等。你高兴吗？”
那颗星星没有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在他心里，亮了一下。
夜风轻轻吹过，树叶沙沙响。那盏灯在风中微微摇晃，光落在老树下，落在那块金色的石头上，落在那些正在等待的信上。星语坐在那里，看着那些光。她不再走了，就在这里，和那些孩子一起，等那些光回来。等阿芽回来，等阿远回来，等小石头回来，等那些出发的人回来。他们会回来的，就像光会回来。
她笑了，低下头，掏出那封小舟的信，又看了一遍。“星语姐姐，金曦姐姐在发光。她一直都在发光。我们也在发光。你看见了吗？”
她提起笔，在信的背面写下：“看见了。我都看见了。那些光，会一直亮着。”