吕辰看着谢凯演算了一会，把问题解决完。
这才招手打招呼：“谢师兄”。
看到吕辰到来，谢凯放下粉笔，走了过来：“吕辰，你来的正好，我正要找你！”
那个中校也上前来，伸出手：“吕工，欢迎到来。”
吕辰握了握他的手，那手很硬，有老茧，是常年摸家伙的手。
谢凯问道：“红星二号跑通了？”
“还没上电呢。不过快了，我是脑袋里有些想法，就过来找你了。”
“找我做什么？”
“我想请你画个外观设计，作为产品，得拿得出手。”
“那不急，正好你来了，我先请你办会事，办完了我给你画，想画多久都行。”谢凯立即跳过。
“谢师兄，什么事，你说。”
“别紧张，不是什么大事，就是请你给大家上一课。”
吕辰愣了一下：“我？上课？”
“对，上课，题目都想好了，从‘会算’到‘会炸’，芯片设计怎么适应战场，这一定难不住你。”
中校也在旁边接口道：“吕工你就别推辞了，周铁山他们专门推荐了你。”
吕辰想了想，他的确对惊雷项目有些想法，也就没有推辞对。
“行。那我就讲讲。”
中校拍拍手：“大家停一下，吕工来给咱们讲课！都给我认真听好了，不懂的也要抓紧问。”
年轻研究员已经开始搬凳子，围成一个半圆。
穿军装的也往前凑了凑，翻开笔记本，拔出钢笔。
吕辰走到黑板前，拿起粉笔，擦掉晶振的曲线，写下标题：
从“会算”到“会炸”——芯片设计如何向死而生
写完，他转过身，面对台下。
九十多双眼睛，全都盯着他。
有研究员的，有军人的，有年轻人的，有老同志的。
有疲惫的，有兴奋的，有疑惑的，有期待的。
吕辰沉默了几秒，然后开口。
“各位同志，咱们今天不讲空话。”
他的声音不大，但很清晰，在安静的车间里传得很远。
“我们的设计需求里有一条：‘一万五千个G过载’。这个数字意味着什么？”
他拿起旁边一个搪瓷缸子，举起来。
“这个缸子，两百克。一万五千个G，就是它变成三吨重。三吨重的东西，压在一个火柴盒大小的芯片上。”
他把缸子放下，敲了敲桌面。
“在这种力量面前，我们做民用的那套‘能用就行’的逻辑，全都不成立。”
台下安静极了。
“很多人以为，引信芯片像个小计算机。其实不是。”吕辰在黑板上画了一个火柴盒大小的方块，“它更像是神经末梢。”
他在方块旁边画了一个人形，指着大脑的位置：“计算机追求‘快’，要处理复杂任务，要迭代。引信追求什么？”
他在火柴盒上画了一个箭头，指向一个爆炸的符号。
“准。稳。任务极其单一：感知，计时，起爆。”
“但必须在高温、高压、高过载下，完成这‘惊雷一闪’。”
他把粉笔放下，看着台下。
“所以，我们的设计思想要转变。与其追求运算速度，不如追求什么？”
他在黑板上写下四个字：状态确定。
“什么叫状态确定？就是不管外界怎么折腾，这颗芯片知道自己该干什么，不该干什么。不会因为震动跳个信号，不会因为高温算错个数字，不会因为年头长了忘了自己是谁。”
一个年轻的研究员举手：“吕工，这个‘状态确定性’，具体怎么实现？”
吕辰点点头，又在黑板上画起来。
“技术对策分两层。第一层，物理层面的‘扛造’。”
他画了一个芯片的剖面图，一边画一边说：“为了扛住一万五千个G，我们需要做三件事。”
“第一，实心化设计。民用芯片有复杂的引线框架，有空洞。我们要把它做得尽量实心，把每一层电路都压得更瓷实。”
“第二，短连线原则。芯片内部的金线，能短一微米是一微米。线越短，惯性力产生的扭矩就越小，越不容易断。”
“第三，整体浇筑。封装不是简单的‘盖盖子’，而是用一种特殊的陶瓷，把整个芯片‘浇筑’成一个整体。让它从一块‘带电路的玻璃’，变成一块‘有电路的石头’。”
他放下粉笔，看着台下。
那几个搞封装的老同志点了点头，有人在本子上记了几笔。
“第二层，逻辑层面的‘容错’。”吕辰继续说。
他在黑板上画了三个方块，并排排列，然后用线连到一个圆圈。
“在最重要的计时电路里，我们不是只设计一个定时器，而是设计三个，同时跑。”
他指着第一个方块：“如果三个结果都一样，输出。”
又指着第二个和第三个：“如果有一个结果跟另外两个不一样，自动屏蔽那个‘叛徒’，用另外两个的结果。”
他回过头，看着台下。
“这叫‘用逻辑的冗余，对抗物理的偶然’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
周铁山举手提问：“吕工，这个三模冗余，听着不错。但有个问题，表决电路本身要是坏了怎么办？”
吕辰点点头：“周工问得好。所以表决电路也要做冗余，而且要用不同的设计思路。不能三个表决器都是同一个模子刻出来的，万一那个模子有设计缺陷，就全完蛋。”
周铁山在本子上记了几笔。
吕辰又拿起粉笔，在黑板上画了一个引信的简单框图。
“最后，我建议，把‘电子管’的魂，注入‘芯片’的体。”
他转过身。
“咱们老一辈搞炮，讲‘炮是战争之神’。现在搞芯片，咱们就是给‘战争之神’装上神经。”
“我们的目标不是造一个实验室里的奇迹，而是造一个从兵工厂流水线上下来，装上炮弹，打出去，就一定能响的东西。”
他放下粉笔。
“我讲完了。”
台下安静了两秒。
然后，掌声响起来。
不热烈，不张扬，就是一阵噼里啪啦的拍手声。但那九十多个人，都认真地看着他，眼睛里有一种东西在发光。
谢凯站起来，冲他点点头：“讲得好。”
一个穿着军装的中年人举手了，他是负责靶场测试的高级工程师。
“吕工，我问个实际问题。”他站起来，也不拿本子，就直直地看着吕辰，“我们在东北塔河做冬季试验，零下四十度，炮弹在库房里放一宿，金属都能粘掉皮。你那个芯片，通电瞬间，晶振起振要多久？”
吕辰愣了一下。
工程师继续说：“如果在起振的那几毫秒里，炮弹已经出膛了，怎么办？”
这个问题问得很刁，也很实在。
零下四十度，晶振起振确实会延迟。
几毫秒的延迟，对于计算机来说不算什么，但对于飞行的炮弹，可能就是生与死的距离。
所有人都看着吕辰。
吕辰沉默了几秒，然后开口。
“这位同志的问题很好。”他走到黑板前，在那个芯片框图旁边，又画了一个小方块。
“在设计里，我们可以加一个‘快速唤醒电路’。”
他用粉笔指着那个小方块。
“这不是主晶振，是一个微型的热电阻。它不负责计算，只负责一件事：在通电瞬间，先给主晶振‘哈一口气’，加热那么一丁点。”
“等主晶振动起来了，主电路再开工。这多出来的几毫秒，可以用炮弹出膛的机械保险来覆盖。确保它‘睁着眼睛’飞出去。”
工程师点点头，坐下。
又一个军人举手了，是个年轻的技术员，看着也就二十出头。
“吕工，我问个贮存的问题。芯片里的铝线，在不通电的情况下放五年，会不会电化学腐蚀？”
他站起来，手里拿着一个笔记本：“我们以前发现过，有些电子元件在仓库里放久了，管脚自己就断了。绝对不能容忍，炮弹运到前线，拿出来一测，坏了，这种事情发生。”
吕辰点点头，看着台下那些穿军装的。
“这位同志问的问题，是封装要解决的核心。”
他拿起粉笔，在黑板上画了一个芯片的封装剖面。
“星河计划正在攻关两件事。第一，气密性封装。用陶瓷把芯片焊死，里面充惰性气体，水汽进不去。”
他又在芯片表面画了一层薄膜。
“第二，钝化层。在芯片表面，也就是铝线的上面，再涂一层特制的玻璃钝化膜，把金属和外界彻底隔开。”
他放下粉笔，看着那个年轻技术员。
“等于给芯片穿了两层雨衣，保证它‘冬眠’的时候，身体不坏。”
年轻技术员在本子上飞快地记着，然后点点头坐下。
一个四十来岁的技术员举手提问，是搞装备论证的。
“吕工，你刚才说用三个定时器，两个同意就输出。但万一，我是说万一，在炮弹飞行过程中，三个里坏了一个，剩下两个，一个正常，一个‘脑子糊涂’但数据恰好对了，你们那个多数表决电路，能分辨出来吗？”
这个问题更深了。
台下一片安静。
吕辰沉默了几秒，然后叹了口气。
“这位同志，你这个问题，问到了最头疼的地方。”
他看着台下，苦笑了一下。
“说实话，‘糊涂蛋恰好蒙对’这种事，电路没法分辨。我们不能跟它做思想工作，没法让它‘说实话’。”
有人笑了，但笑得很短，很快又安静下来。
吕辰接着说：“但是，可以加一个‘健康自检’。”
他在黑板上画了一个时序图。
“在炮弹飞行的前一毫秒，主电路不干活。所有计算单元，先算一道内置的‘标准答案’。如果三个单元里有一个算错了标准答案，系统就直接判定它‘阵亡’。剩下的时间里，它不再参与投票。”
他放下粉笔，看着那个中校。
“把‘诈和’的风险，消灭在开打之前。虽然多占了一点时间，但也算是有保底。”
技术员点了点头，在本子上记了几笔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
最后，中校站了起来：“吕工，你讲得都很好。”
“但我有个问题，是最实在的。”他走到前面，站在吕辰旁边。“你们这芯片，一次流片就出来几颗能用的。我们炮兵要的是成千上万发炮弹。你那几颗‘种子选手’，怎么变成我们能装备部队的‘千军万马’？”
这个问题一出来，所有人都看着吕辰。
吕辰沉默了很久。
然后他开口，声音很慢。
“领导同志，你问得最实在。没错，现在刚出来的验证芯片，是‘太子’，金贵得很。”
他看着台下那些穿军装的。
“但它的使命，不是直接上战场。它是去当‘教官’的。”
“等它跑通了所有测试，证明这个设计是‘真家伙’，我们就会把它交给6305厂的生产线。就像你用老班长带新兵一样，它会变成一套‘样板’，一套‘标准’。”
“生产线会用这套标准，去调整炉管，去校准光刻机。下一批，不是流片，是‘投产’。良率从现在的20%，慢慢熬到40%、60%。那时候，芯片就不再是‘几颗’，而是‘几万颗’了。”
他看着中校：“搞设计的，就是要把自己这颗‘独苗’，熬成能撒出去的‘种子’。”
中校沉默了几秒，然后点了点头。
他没说话，只是伸出手，和吕辰握了握。
那手很用力，像是在传递什么。
吕辰讲完，从人群里退出来。
谢凯追上来，拍拍他肩膀：“讲得好，尤其是最后那句，‘把独苗熬成种子’。”
吕辰笑了：“谢师兄，我那句话是送给你的。”
谢凯愣了一下。
吕辰说：“你是惊雷的带头人。你现在的任务，就是把自己这棵独苗，熬成种子，撒出去。”
谢凯沉默了几秒，然后也笑了。
“行了，别贫了。你不是要设计红星二号的外观吗，走走走。”
二人回到吕辰的办公室，就开始设计。
一直画到半夜，一套按照遵循“实用第一、好看第二”理念的红星二号效果图就画了出来。
受限于材料工艺、加工水平，以及时代审美，红星二号的外观设计呈现出一种“在简陋中追求精致”的工程师美学，带着这个时代明显的工业印记。
整体形态是水平“薄砖”造型，设计理念强调“可携带”和“桌面占用小”。
采用扁平方正的矩形轮廓，类似一台精装书的尺寸。
四个边角处理成小圆弧，避免尖锐感，方便塞进公文包或抽屉，非常符合当下“圆角过渡”的钣金审美。
壳体采用深灰绿色的胶木。这种材质不仅耐脏，还自带厚重感，且不会反光刺眼，适合长时间伏案工作。
面板采用拉丝铝板，可通过丝网印刷印上字符，有一种“精密仪器”的冷峻感，这是正经的“工业美”。
颜色是浅香槟色，深蓝色字符。
机身是深灰绿，面板和机身之间有一圈极细的亮色装饰边，这是直接露出的铝本色，增加层次感。
显示区采用深色有机玻璃视窗，略微内凹，防止反光。
内部荧光数码管呈微微倾斜的排列，透过视窗看，数字有一种“悬浮”在深色背景上的绿色荧光效果。
视窗左侧印有“SCIENTIFIC”和“红星二号”的英文/汉字，字体采用锐利的长等线体，充满科技感。
键盘布局是设计的重中之重，吕辰参考后世计算器的布局逻辑，但在工艺上向现实妥协。
右侧是标准的3x4数字键盘，0-9、小数点、正负号。
左侧密集排列sin、cos、tan、log等函数键。
控制区是红色的拨动式“ON/OFF”开关，以及黄色的“第二功能”切换键。
按键形状是方形略带圆角，键帽略微下凹，贴合指腹。
材质是双色注塑。数字键用浅灰色，函数键用深灰色，关键的“=”或执行键用红色。
机身背面设计一个金属冲压的支撑架，可以让计算器以15度角立在桌面上，方便阅读显示结果。
背面有一个金属铭牌，刻着“红星工业研究所”以及编号“HX-2-0001”。
左侧面预留一个圆形五针接口，用于连接外部电源适配器。
机身底部两侧有长条状的散热孔，既能散热，也隐约透出内部的电路板，彰显“真材实料”。
谢凯看着自己画的图，感叹道：“我原本以为，会像是收银机一样的大铁疙瘩，没想到会是这气质，这更像是一块精密的手表，内敛而自信！”
他坚定道：“我仿佛已经看到它在广交会上大获成功的样子了，咱们一定要按这个样，不折不扣的造出来！”
吕辰笑呵呵道：“咱们不比谁的外壳亮，就比谁的设计让工程师用得顺手。这才是咱们红星二号的设计语言。”